– Doktor úr, doktor úr, kérem, segítsen rajtam! – Tessék helyet foglalni és kérem a Panoszát. – Nagyon fáj a… – Nem a panaszait. A Panoszát. Pénztári Azonosító a Népesség Orvoslásának Szolgálatára. Kis lila kártya, rajta egy harminckét jegyű számmal. – Ja, tessék. – Köszönöm. Gizike, kártyafelvétel. Kártyaszám: 32478315… – Ne olyan gyorsan, doktor úr. – 32, 47… – Igen… – 83, 15, 29, 73, 11, aztán csupa nulla. – …lllllla. Igen. – Neve? – Doktor Tóth Tihamér Töhötöm. – Netán kolléga? – Nem, kérem, jogász vagyok. – Vagy úgy. Született? – Budapest, 1960. április 1. Anyám neve doktor Kovács Klotild Klaudia. – Ő is jogász volt? – Igen, a mi családunk nemzedékek óta a törvényhozásban dolgozik. – Nem baj, uram, engem eskü kötelez, hogy ellássam az ön baját. TAJ-száma? – De hisz odaadtam a lila kártyámat. – A régi rendszerrel is kompatibilisnek kell lenni, uram. Köszönöm. Gizike, TAJ-szám: 321, 471, 619. Köszönöm. Közgyógya van? – Van. Tessék. – Köszönöm. Gizike, közgyógyszám: 309, 4156, 1999. – …9. Igen, doktor úr. – Köszönöm. Lakcímkártya, személyi igazolvány, útlevél, mint rendesen. Gizike majd kijegyzeteli. – Útlevél is kell? – Persze. És a jogosítvány, mielőtt elfelejtem. Gyogyós? – De kérem, én jogi doktor vagyok! – No és? Akkor is kérem a Gyógyszer és Gyógyeszköz Sárgalapját. – Tessék. – Köszönöm. Gizike, a Gyogyós szám: 191, 8571, 891, 674, tizenkét darab nulla, aztán 8411. Köszönöm. FÁJ? – Hát eléggé, doktor úr, már napok óta. – Mi van napok óta? – Napok óta fáj, éppen ezért jöttem… – Uram, gyorsabban haladnánk, ha együttműködne. Kérem a Financiális Államháztartási Jegyzékét. Zöld papír, igen, ez lesz az, Gizike, FÁJ-szám: 23, 47, 89, 63, 11, 76, 83, 86, 98, 67, 37, 15. Köszönöm. Tehát mi a baj, uram? – Ööö… BAJ-kártyám is van? – Ilyesmivel ne tréfáljon, mert jövőre bevezetik. Mi a baja, uram, amiért megkeresett? – Fáj a fejem, doktor úr! – Ó, de jó, hogy mondja. Elfelejtettük a Fejlesztési Járulékot. Gizike, FEJ-szám: 571, 679, 674, 869, 999… uram? Uram! Uram! Gizike, hívja a mentőket, a szám 112… Politika